Юлия Васильченко четвёртый год борется с раком. Она рассказала нам свою историю.
Это случилось в январе 2019 года, прямо в новогодние праздники — я нащупала в груди какое-то уплотнение, похожее на небольшой шарик. К тому моменту у меня перед глазами была история средней сестры — у неё был рак, в 2018 году она ушла. Поэтому я сразу поняла, что тянуть нельзя, но, конечно, утешала себя — может быть, это что-то доброкачественное?
«От родных не скрывала»
После праздников сразу пришла к врачу. И понеслось: осмотры, маммография, УЗИ груди. Из Екатеринбурга приехал маммолог, посмотрел и заявил, мол, онкология, нужно оперировать. Я даже говорить не могла, меня трясло, слёзы ручьём. Очень страшно было, в голове только одна мысль — ребёнку четыре года, как я её оставлю?
У меня тогда на участке была замечательная врач-гинеколог. Она меня успокоила, составила план действий, помогла собрать все анализы и подала заявку в онкоцентр. Сейчас этот процесс немного по-другому устроен, но тогда было так, да и онколога в городе ещё не было. Я всё собрала для лечения, его сразу назначили. Сначала — химиотерапия, потом — операция. Повезло, что не нужно было никуда ездить: химию капали у нас в больничном городке. Иногда я там оставалась, приходила в себя. Тогда приезжала мама.
Мама мне очень помогает. Когда я месяцами была в больницах, она жила у меня. Дом, дочь, школа — всё было на ней, у меня просто не было сил. Она общалась с учителями и тренерами дочери, помогала готовить, вести быт. Я ей безмерно благодарна.
От родных я диагноз не скрывала. В том числе и от детей. Им тоже страшно, но объяснить нужно. Главное — говорить честно: «Да, у меня такое заболевание, но я лечусь, надеюсь на лучшее, и мне будет нужна ваша помощь». И они помогают. Сын часто возит к врачам, на обследования. Дочке — девять, она может выйти с собакой, приносит мне на подносе чай и бутерброды. Когда я дома — то и дело бежит обниматься. В целом она сейчас стала спокойнее к этому относиться, чем прежде, но иногда как скажет что-нибудь… Недавно говорит: «Мамочка, мне нужно побыстрее вырасти, чтобы ты понянчила моих детей». Я ей ответила, чтобы не торопилась.
«Выстроить себя по-новому»
В сентябре 2019 года мне сделали операцию и сразу поставили имплант. Операция была сложная, длилась пять часов, но прошла хорошо. Вскоре после неё я узнала об организации «Вместе ради жизни», которая помогает пациентам с онкологическим диагнозом. Я начала работать с психологом, и она помогла мне выстроить себя по-новому.
Первый год после постановки диагноза мне было вообще не до этого — я носила спортивный костюм и шапочки, ужасно себя чувствовала. В какой-то момент сестра предложила купить парик, выбрали очень хорошенький, который мне шёл. И я сразу стала чувствовать себя лучше, намного спокойнее. Казалось, что ты как все. Такое бывает, когда не принимаешь диагноз — хочется спрятаться, закрыться, слиться с окружающими.
Теперь я к этому отношусь по-другому. Да, я не такая, как все. Да, мне тяжело ходить даже по асфальту, а из-за лечения у меня частые головокружения. Но зато сейчас я сама могу тихонько подняться на второй этаж по ступенькам — а ведь полгода назад едва ходила с ходунками! Это мои победы — пусть маленькие, но победы. Их нужно принимать, радоваться им и в целом к себе нынешнему относиться иначе. Четыре года назад я ещё так не умела и не хотела: пряталась, пыталась быть незаметной.
«Постоянно контролировать»
После операции и общения с психологом я приободрилась — волосы понемногу отрастали, я делала зарядку, даже купила красивое бельё вместо послеоперационного, чтобы себя порадовать. И тут муж заявил: «Ты мне больше не нравишься». Я поняла, что он уйдёт, это меня сильно подкосило. Но я решила — человек делает свой выбор. Уговаривать не хотелось.
Да и не до этого было: в 2020 году у меня обнаружили метастаз в лимфоузле. Операцию делали в Екатеринбурге, в самый разгар пандемии, и я подхватила ковид. Сразу после операции меня положили в больницу, приходилось показывать шов хирургу по видеосвязи. Потом всё-таки удалось согласовать, чтобы он посмотрел меня лично. Помню, пришёл в спецодежде, вылитый космонавт. Шов пощупать надо — а у него перчатки плотные… Смеялись тогда до слёз.
В августе сделали на эту зону облучение. С тех пор у меня ограничение — больше килограмма ни на плече, ни на руке носить не могу. И резать что-то твёрдое тоже не получается — в руке просто не хватает сил. Но в целом на какое-то время стало лучше, я даже смогла выйти на работу.
В такие моменты многие начинают думать — я пролечился и хорошо, больше ничего не надо, живу спокойно. А это неправильно. Это фактически хроническое заболевание, которое может проявиться в любой момент — а может и не проявиться. У всех по-разному. Тут нельзя предугадать, но надо постоянно контролировать.
У меня вновь обнаружили метастаз в январе этого года в головном мозге. Я такая одна на город… Снова операция, снова облучение, снова химиотерапия.
«Отвлеклась на что-то приятное — и уже легче»
Новый метастаз нашли в июле. Я тогда вышла от врача, подумала: бояться не буду, и так уже много боялась! И поехала в Екатеринбург в музей изобразительных искусств, потом посидела в кафе. Вот так отвлеклась на что-то приятное и сразу начала действовать, искать клинику, возможности. То есть смогла не впасть в шоковое состояние, из которого потом очень сложно выбраться.
Ведь на самом деле это как пожар или авария — к такой новости невозможно быть готовым. Но это можно преодолеть, правда, нужно потратить очень много душевных сил. Мне помогла справиться сестра — сама бы я не смогла.
Вообще, когда сталкиваешься с болезнью, тебе нужна поддержка. Но близкие тоже не всегда знают, как себя вести — боятся сказать что-то не то, услышать что-то страшное. Поэтому кто-то пропадает, перестаёт общаться — к сожалению, такое случается. На самом деле достаточно просто позвонить или написать, спросить, как дела, рассказать про свою жизнь. Даже просто прислать открытку в мессенджере! Это приятно: о тебе помнят, переживают, заботятся. Любое внимание, даже небольшое, помогает собраться, вырваться из состояния больниц и капельниц, состояния боли. Ты отвлекаешься на хорошие мысли и тебе уже легче. Я, например, начала вязать носочки, чтобы отблагодарить друзей за то, что они рядом.
Раньше я думала, как все: «я живу ради своих детей». Но потом понимаешь, что это не так: ты всё равно остаёшься один на один со своим горем, со своей болью, со своими проблемами. То есть живёшь в первую очередь ради себя, сам учишься с этим справляться, чтобы идти дальше. И когда тебе становится легче, то это уже хорошо и для всех близких — ты можешь провести с ними время, погулять, о чём-то поговорить, просто в саду посидеть. И всем от этого радостно.
Самое главное — не ждать, что, мол, пролечусь, всё пройдёт и тогда как заживу! Нет, нужно всегда искать что-то хорошее в том времени и том месте, где ты находишься прямо сейчас. Ведь это твоя жизнь, и жить её нужно так, чтобы тебе было так хорошо, как это возможно.
Записала Александра Токтарёва
Сокращённая история была впервые опубликована на сайте https://neyva-news.ru/