... Мы встретились, когда она в очередной раз приехала проведать маму.
Удивительно красивая женщина шагнула навстречу. Короткая стрижка, лёгкая улыбка. «Как человек – ты штучна. Таких на свете нет» – словно о ней сказал поэт. Поразили её величавость и… простота. Ничего лишнего. Но хотелось смотреть и слушать её тихий голос.
«Умная» стелька
После учёбы в мединституте в далёком сибирском городке попала по распределению в Свердловск (нынешний Екатеринбург). Думала, что со временем уедет в Уфу, где её ждали на кафедре фармакологии. Но она вышла замуж и «застряла» в уральской столице.
Муж днём работал, а вечером учился в юридическом институте, поэтому приходилось быть и добытчиком, и мамой родившейся дочери, и женой. За время непростых 90-х годов сменила несколько мест работы. Были и карьерный рост, и успехи. Уже на пике произошёл неожиданный поворот. Муж показал фотографию строящегося магазина модной обуви. «Приятель-бизнесмен ищет директора. Он просит взяться за дело именно тебя».
Она не любила стоять на месте. Ей всегда хотелось пробовать что-то новое. Поэтому и согласилась.
Магазин получился с современным модным дизайном. Таких в городе не было. Старалась бывать на ежегодных международных выставках, куда съезжались представители самых разных стран. Привычка думать о людях подвигла её заняться продажей «умной» обуви с лечебными стельками, с осмотром на аппарате проблемных стоп, чтобы женщины шли по жизни радуясь, а не испытывая мучительную боль.
Поздно вечером муж терпеливо забирал её из офиса. Ждал возвращения из командировок.
На операционный стол!
Первый «звоночек»… Это было на юге. Песок, лижущее пятки тёплое море… А по приезду домой почувствовала в груди боль такой силы, что перехватило дыхание. Потом были походы по врачам, ездила на приём к известному московскому профессору… Но о врачах забыла, как только поняла, что ждёт второго ребёнка.
Однажды приснился дедушка с бородой… такой благообразный. Он держал две фигурки из бумаги – мальчика и девочки. Улыбнувшись, спросил: «Какую выбираешь? Она – обрадованно: «Мальчика!»
И родился сын. Кормила его грудью, наверное, поэтому болезнь отступила. И напомнила о себе лишь через 20 лет.
…Декабрь 2010 года. Перед самым Новым годом появилось неожиданное предчувствие – срочно заняться своим здоровьем. Прежде чем сходить к маммологу, прошла УЗИ. Аппарат показал, что имеется поражённый очаг. Для верности сдала анализы в диагностическом центре, но онкомаркеры ничего не показали – идеально, хоть в космос лети!
Следующий визит уже к заведующему хирургическим отделением. Толкнула дверь. Доктор обернулся навстречу и она… увидела того самого дедушку из сна, с фигурками мальчика и девочки! Осмотр был короткий. Когда услышала: «Голубушка, через два дня – в отделение и оперируем!» — внутри всё оборвалось.
Вышла на улицу как робот, ещё до конца не осознавая, что случилось. В голове: «Ещё успею сделать то-то и то-то…» А уже дома стала резко терять силы.
«Зачем мне ваш протез?..»
Разглядывала себя перед зеркалом. Какой она будет после операции? Раньше женщины в её положении пользовались мешочками с крупой, а сейчас можно заказать современные протезы. Хотя это вряд ли могло её утешить. Если назначат химиотерапию, значит, останется без волос. Однако мысль: «А вдруг меня ТАКОЙ разлюбит муж?» – не возникала никогда.
В воздухе пахло ёлками и мандаринами, а она (это было 29 декабря) лежала на операционном столе.
Уже спустя время поняла: то было время НЕПРИЯТИЯ. Вот почему, когда ещё до операции пригласили послушать информацию о протезах,
отчеканила: «Это мне не понадобится!». Она пребывала в уверенности, что врач удалит у неё только поражённое место. И снова всё пойдёт своими чередом – работа, дом, прогулки с мужем, походы в бассейн…
Стихи-спасатели
Операция длилась почти три часа. Очнулась и первое, что увидела, – глаза мужа. Как всегда, он был рядом.
Бессонница, физическая боль, душевные переживания – всё это нахлынуло разом. Но уже там почувствовала и испытала на себе, как женщины помогают друг другу советом, добрым словом и просто понимающим сочувствующим взглядом. Были, конечно, у кого-то и слёзы, и состояние депрессии, и желание сжаться в комочек и забыть обо всём.
Постепенно пришло ОСОЗНАНИЕ, что мастэктомия (удаление молочной железы) случилась не с кем-то, а с ней самой. И, значит, надо смириться и принять.
Неожиданно пришли стихи. Бумага впитывала в себя боль и страх перед будущим.
По утрам приходил заведующий отделением. Пожилой доктор учил делать специальную гимнастику для предупреждения отёка руки с прооперированной стороны. Лишь со временем научилась расчёсывать волосы, пользоваться ложкой. Исключались резкие движения, упор на руку.
Врачи предупредили, что отказываться от последующего лечения нельзя. Это может принести огромный, а иногда и непоправимый вред.
Химиотерапия – вот чего больше всего боятся люди. Ты не ощущаешь своего тела. Даже что-то сказать нет сил. И эта постоянная тошнота. Не хотелось видеть даже родные лица…
Вперёд, к компьютеру
Однажды услышала от врача: «Выздоровление в большей степени зависит от установки самого человека, от его желания действовать. Ни в коем случае не сдавайтесь! Хотите жить ставьте перед собой цели».
Она поняла: несчастный и унылый человек выздоравливает гораздо медленнее уверенного в себе. Законы психологии работают чётко: мы всегда получаем то, что вкладываем в своё сознание. И тогда она вспомнила свою учительницу по литературе. Разговоры о знаменитых предках. Появилось желание составить родословную своего рода.
Как только становилось чуть легче, шла к компьютеру, к бумагам. Сведения собирала по крупицам. Раскопала данные о слиянии двух родов – купеческого и дворянского. О русской ветви, принявшей православие. В роду обнаружились герои Бородинской битвы, дипломаты. Нашла герб своего рода… Всё говорило о том, что её родственники принимали активное участие в истории России.
Составив генеалогическое древо, сжала кулачок: «Я сделала это!».
– «Раскопки» подарили радость,– улыбается она. – Было такое ощущение, что за моей спиной появляется что-то мощное. Разве могла я после этого быть слабой?
Лучевая терапия длилась месяц. Когда укладывали в бункер, в очередной раз говорила себе: «Я хочу жить!». Читала бабушкину молитву. И чувствовала, как предки встают рядом – плечом к плечу. Вот что придавало силы.
Здравствуй, душа!
Старалась чаще выходить во двор дома, где росли липы. Это было чудо – ощущать дыхание ветра, шум листьев, запах травы. Вдруг поняла, как мало времени уделяла мужу и детям. Что было в жизни? Работа. А душа оставалась бесприютной.
И вот кто-то взял за плечи и сказал: «Слишком резво бежишь! Пора сделать остановку. Научись любить себя, с уважением относиться к здоровью, которое даровал тебе Бог».
Увы, мы часто начинаем ценить здоровье только тогда, когда его теряем. Каждые три месяца, бывая в онкоцентре и, видя там молоденьких девушек с подобной проблемой, у которых ещё нет детей, становилось горько и больно.
Костюм для Снегурочки
Справиться с бедой можно только сообща. Судьба свела её с удивительными людьми.
В Екатеринбурге уже много лет существует Школа пациента для онкобольных, куда на встречу с больными приходят врачи-онкологи. «Вместе ради жизни» – общественная организация помощи онкологическим больным, созданная в 2011 году позволила расширить движение. Уже сделаны первые шаги и имеются результаты: занятия лечебной физкультурой, беседы с психологом групповые и индивидуальные, занятия танцетерапией, как одним из методов арттерапии давно применяемом на Западе. Выиграв городской грант, стали выпускать газету, создали свой сайт.
На предложение стать руководителем проекта «Женский клуб» ответила согласием. Именно там впервые прочитала свои стихи. На Новый год задумала музыкальный спектакль. Не знала, кому доверить роль Снегурочки. Посмотрела на одну женщину – худенькая, после химиотерапии, глаза потухшие. «Вот вы, голубушка, и будете у нас внучкой Деда Мороза!» Та сначала наотрез отказалась, но нарядили, к зеркалу подвели… После спектакля она светилась от радости.
Свой «Брэд Питт»
Недавно с мужем отметили 30-летие совместной жизни. Друзья прислали сообщение: «Поздравляем с главным приобретением твоей жизни». Это действительно так. Узнав об операции, муж сказал: «Мы это преодолеем». Для него важно, чтобы она всегда была рядом. И от случившегося с ней, она не перестала для него быть самой прекрасной и самой любимой.
От некоторых женщин в таком положении мужья уходят. Хотелось бы пожелать им: «Пусть у каждой будет «свой Брэд Питт», как у актрисы Джоли. Человек, который не предаст».
Не ропщите на Бога. Лучше простите всех, кто когда-то обидел вас. И попросите прощения у всех, кого обидели вы. Живите ради себя. Живите ради родителей, детей…
Пишите книжки, как Дарья Донцова. Сажайте цветы. Любите внуков, заведите собаку… В конце концов, вышивайте крестиком или отправляйтесь путешествовать. Не отчаивайтесь! Жизнь после скальпеля не беспросветная. Она просто ДРУГАЯ!
Материал подготовлен со слов Андреевой Сурии журналистом Венерой Ашировой для газеты «Туймазинский вестник»